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La piazza del mercato di Gerico. Ma non di mattina. 

Solo di sera, in un lungo tramonto caldissimo di piena 

estate. Del mercato del mattino non restano che i 

segni, ossia detriti di verdure, mucchi di escrementi, 

paglia caduta dalle ceste o dalle capezze degli asini, e 

sbrendoli di cenci… Su tutto le mosche trionfano e da 

tutto il sole fermenta e fa evaporare fetori e odori di 

cose poco piacevoli. 

La vasta piazza è vuota. Qualche raro passante, qualche 

monello rissoso che prende a sassate gli uccelli che 

sono sulle piante della piazza. Qualche donna diretta 

alla fontana. E basta. 



Gesù arriva da una strada e si guarda intorno. Non 

vede ancora nessuno. Pazientemente si addossa ad un 

tronco e aspetta, trovando modo di parlare ai monelli 

sulla carità che si inizia da Dio e scende dal Creatore a 

tutte le creature. 

    «Non siate crudeli. Perché volete turbare gli 

uccelli dell’aria? Hanno nidi lassù. Hanno i loro piccoli 

figli. Non fanno del male a nessuno. Ci dànno canti e 

pulizia, mangiando i rifiuti dell’uomo e gli insetti che 

nuocciono alle messi e alle frutta. Perché ferirli e 

ucciderli, privando i piccoli dei padri e delle madri, o 

questi dei piccoli? Sareste contenti che un malvagio 

entrasse nella vostra casa e ve la distruggesse, o che vi 

uccidesse i genitori o vi portasse lontano da loro? No, 

che non lo sareste. E allora perché fare a questi 

innocenti quello che non vorreste vi fosse fatto? Come 

potrete un giorno non fare del male all’uomo, se da 

bambini vi indurite il cuore su creaturine inermi e 

gentili quali gli uccellini? E non sapete che la Legge 

dice: “Ama il tuo prossimo come te stesso”? Chi non 

ama il prossimo non può neppure amare Dio. E chi non 

ama Dio, come può andare nella sua Casa e pregarlo? 

Dio potrebbe dirgli, e lo dice nei Cieli: “Va’ via. Non ti 

conosco. Figlio tu? No.  



Non ami i fratelli, non rispetti in loro il Padre che li 

fece, perciò non sei fratello e figlio, ma un bastardo: 

figliastro a Dio, fratellastro ai fratelli”. Vedete come 

ama Lui, il Signore eterno? Nei mesi più freddi fa 

trovare colmi i fienili perché in essi si annidino i suoi 

uccellini. In quelli caldi dà ombre di foglie per 

proteggerli dal sole. Nell’inverno nei campi è il grano 

appena coperto di terra e facile è scovare il seme e 

nutrirsene. Nell’estate la sete si allevia colle frutta 

succose, e i nidi possono farsi ben solidi e caldi coi fili 

dei fieni e la lana che le pecore lasciano ai rovi. Ed è il 

Signore. Voi, piccoli uomini, creati come gli uccelli da 

Lui, fratelli perciò in creazione ad essi, perché volete 

esser diversi da Lui, credendovi lecito incrudelire su 

questi piccoli animali? Siate a tutti misericordiosi, non 

privando del giusto nessuno, né fra gli uomini fratelli, 

né fra gli animali, vostri servi e amici, e Dio…». 

«Maestro?», chiama Simone. «Giuda sta venendo». 

«…e Dio sarà con voi misericorde, dandovi tutto 

quanto vi occorre come lo dà a questi innocenti. 

Andate e portate con voi la pace di Dio». 

 



Gesù fende il cerchio dei ragazzi, al quale si erano uniti 

degli adulti, e va verso Giuda e Giovanni che vengono 

svelti da un’altra via. Giuda è gongolante. Giovanni 

sorride a Gesù… ma non pare proprio felice. 

«Vieni, vieni, Maestro. Credo di aver fatto bene. Però 

vieni con me. Sulla via non si può parlare». 

    «Dove, Giuda?». 

«All’albergo. Ho già fissato quattro stanze… oh! roba 

modesta, non temere. Tanto per potere riposare in un 

letto dopo tanto disagio in questo calore, e mangiare 

da uomini e non da uccelli sulla frasca, e parlare anche 

in pace. Ho venduto molto bene. Vero, Giovanni?». 

Giovanni annuisce [annuisce, invece di assente, è correzione di MV su una copia 

dattiloscritta.] senza molto entusiasmo. Ma Giuda è talmente 

contento della sua opera che non nota né la poca 

contentezza di Gesù, per la prospettiva di un alloggio 

comodo, né l’ancor meno entusiastico atteggiamento 

di Giovanni. E prosegue: «Avendo venduto a più di 

quanto avevo stimato, ho detto: “È giusto ne levi una 

piccola somma, cento denari, per i nostri letti e per i 

nostri pasti. Se siamo sfiniti noi che abbiamo sempre 

mangiato, Gesù deve essere sfinito del tutto”. Ho il 

dovere di guardare che non si ammali, il mio Maestro! 



Dovere d’amore, perché Tu mi ami ed io ti amo… C’è 

posto anche per voi e per le pecore», dice ai pastori. 

«Ho pensato a tutto». 

Gesù non dice una parola. Lo segue insieme agli altri. 

Giungono ad una piazzetta secondaria. Giuda dice: 

«Vedi quella casa senza finestre sulla via e con quella 

porticina così stretta da parere una fessura? È la casa 

del battiloro Diomede. Sembra una povera casa, vero? 

Ma là dentro è tant’oro da comprare Gerico e… ah! 

ah!…», Giuda ride maligno…, «e in quell’oro si possono 

trovare anche molti monili e vasellami e… e anche altre 

cose di tutte le persone più influenti in Israele. 

Diomede… oh! tutti fingono di non conoscerlo ma tutti 

lo conoscono: dagli erodei a… a tutti, ecco. Su quel 

muro liscio, povero, si potrebbe scrivere: “Mistero e 

Segreto”. Se parlassero quelle mura! Altro che 

scandalizzarsi del modo come ho trattato l’affare, 

Giovanni!… Tu… tu moriresti affogato dallo stupore e 

dallo scrupolo. Anzi, senti Maestro. Non mi mandare 

più con Giovanni a certi negozi. Per poco mi fa fallire 

tutto. Non sa capire a volo, non sa negare, e con un 

furbo come Diomede bisogna esser svelti e franchi». 



Giovanni mormora: «Dicevi certe cose! Così impensate 

e così… e così… Sì, Maestro. Non mi mandare più. Non 

sono capace che di amare, io…». 

    «Difficilmente avremo ancora bisogno di simili 

vendite», risponde Gesù, che è serio. 

«Ecco là l’albergo. Vieni, Maestro. Parlo io perché… ho 

fatto tutto io». 

Entrano e Giuda parla col padrone, che fa condurre le 

pecore in una stalla, e poi conduce personalmente gli 

ospiti in una stanzetta dove sono due stuoie a letto, dei 

sedili e un tavolo pronto. Poi si ritira. 

«Parliamo subito, Maestro, mentre i pastori sono 

intenti a sistemare le pecore». 

    «Ti ascolto». 

«Giovanni può dire se sono sincero». 

    «Non ne dubito. Fra uomini onesti non deve esser 

necessario giuramento e testimonianza. Parla». 

«Siamo arrivati a Gerico a sesta. Eravamo sudati come 

bestie da soma. Non ho voluto dare impressione a 

Diomede di avere urgente bisogno. E prima sono 

venuto qui, e mi sono tutto rinfrescato e ho messo 

veste monda, e così ho voluto facesse lui.  



Oh! non voleva saperne di farsi ungere e accomodare i 

capelli… Ma io avevo fatto il mio piano, mentre venivo 

per via!… Quando era prossimo il vespero ho detto: 

“Andiamo”. Ormai eravamo riposati e freschi come due 

ricconi in viaggio di piacere. Quando siamo stati per 

arrivare da Diomede, ho detto a Giovanni: “Tu 

assecondami. Non negare e sii svelto a capire”. Ma era 

meglio se lo lasciavo fuori! Non mi ha aiutato per nulla. 

Anzi… Per buona sorte io sono svelto per due e ho 

riparato a tutto. 

Dalla casa usciva il gabelliere. “Bene!”, ho detto. “Se 

esce quello lì, troveremo denari e quel che voglio per 

fare paragone”. Perché il gabelliere, usuraio e ladro 

come tutti i suoi pari, ha sempre monili strappati con 

minacce e strozzinaggio a quei disgraziati che egli tassa 

più del lecito, per avere poi molto da godere in crapule 

e donne. Ed è molto amico di Diomede, che compra e 

vende oro e carne… Siamo entrati dopo che mi sono 

fatto conoscere. Dico: entrati. Perché altro è andare 

nell’androne dove lui finge di lavorare onestamente 

l’oro, e altro è scendere nel sotterraneo dove egli fa i 

veri affari. Bisogna esser molto conosciuti da lui per 

potere ciò. Quando mi ha visto, mi ha detto: “Ancora 

vuoi vendere oro? Sono momenti brutti e ho poco 



denaro”. La sua solita canzone. Gli ho risposto: “Non 

vengo a vendere. Ma a comperare. Hai gioielli per 

donna? Ma belli, ricchi, preziosi e pesanti, d’oro 

puro?”. Diomede è rimasto stupito. E ha chiesto: “Vuoi 

una donna?”. “Non te ne occupare”, gli ho risposto. 

“Non è per me. È per questo mio amico che è sposo e 

vuole comperare l’oro per la sua amata”. 

E qui Giovanni ha cominciato a fare il bambino. 

Diomede, che lo guardava, lo ha visto diventare una 

porpora e ha detto, da quel vecchio lurido che è: “Eh! il 

ragazzo, solo a sentire nominare la sposa, va in febbre 

d’amore. È molto bella la tua donna?”, ha chiesto. Ho 

dato un calcio a Giovanni per svegliarlo e fargli capire 

di non fare lo stolto. Ma ha risposto un “sì” così 

strangolato che Diomede si è insospettito. Allora ho 

parlato io: “Se bella o meno non ti deve interessare, 

vecchio. Non sarà mai del numero delle femmine per 

cui l’inferno ti avrà. È vergine onesta, e presto onesta 

sposa. Fuori il tuo oro. Io sono il paraninfo ed ho 

l’incarico di aiutare il giovane… io giudeo e cittadino”. 

“Lui è galileo, vero?”. Sempre per quei capelli vi 

tradite! “È ricco?”. “Molto”. 

Allora siamo andati abbasso e Diomede ha aperto 

cofani e forzieri.  



Ma di’ il vero, Giovanni! Non pareva d’esser in Cielo 

davanti a tutte quelle gemme e ori? Collane, serti, 

bracciali, orecchini, reticelle di oro e pietre preziose per 

i capelli, forcine, fibbie, anelli… ah! che splendori! Con 

molto sussiego ho scelto una collana su per giù come 

quella di Aglae, e anelli, fibbie, bracciali… tutto come 

quello che avevo nella borsa e in numero uguale. 

Diomede stupiva e chiedeva: “Ancora? Ma chi è costui? 

E la sposa chi è? Una principessa?”. Quando ho avuto 

tutto quel che volevo, ho detto: “Il prezzo?”. 

Oh! che litania di lamenti preparatori sui tempi, sulle 

tasse, sui rischi, sui ladri! Oh! che altra litania di 

assicurazioni di onestà! Poi ecco la risposta: “Proprio 

perché sei te, ti dirò il vero. Senza esagerazioni. Ma 

meno di questo neppure una dramma. Chiedo dodici 

talenti d’argento”. “Ladro!”, ho detto. Ho detto: 

“Andiamo, Giovanni. A Gerusalemme troveremo 

qualcuno meno ladro di costui”. E ho fatto finta 

d’uscire. Mi è corso dietro. “Mio alto amico, mio diletto 

amico, vieni, senti il povero tuo servo. Meno non 

posso. Non posso proprio. Guarda. Faccio proprio uno 

sforzo e mi rovino. Lo faccio perché tu mi hai sempre 

dato la tua amicizia e mi hai fatto fare affari. Undici 

talenti, ecco.  



È quello che darei se dovessi comperare questo oro da 

un che ha fame. Non uno spicciolo meno. Sarebbe 

come levare il sangue dalle mie vecchie vene”. Vero 

che diceva così? Faceva ridere e faceva nausea. 

Quando l’ho visto ben fermo sul prezzo ho fatto il 

colpo. “Vecchio sporco, sappi che non comperare, ma 

vendere voglio. Questo voglio vendere. Guarda: è bello 

come il tuo. Oro di Roma e di foggia nuova. Ti andrà a 

ruba. È tuo per undici talenti. Quanto hai chiesto per 

questo. Tu ne hai fatto la stima e tu paga”. Uh! allora!… 

“È un tradimento! Hai tradito la mia stima in te! Tu sei 

la mia rovina! Non posso dare tanto!”. “L’hai stimato 

tu. Paga”. “Non posso”. “Guarda che lo porto ad altri”. 

“No, amico” e allungava le mani adunche sul mucchio 

di Aglae. “E allora paga: dodici talenti dovrei volere. Ma 

mi accontento della tua ultima richiesta”. “Non posso”. 

“Usuraio! Guarda che qui ho un testimone e ti posso 

denunciare come ladro…”, e gli ho detto anche altre 

virtù che non ripeto per questo ragazzo… 

Infine, poiché mi premeva vendere e fare presto, gli ho 

detto una cosetta, fra me e lui, che non manterrò… Ma 

che valore ha promessa fatta a un ladro? E ho concluso 

con dieci talenti e mezzo. Siamo venuti via fra pianti e 

profferte di amicizia e… di donne.  



E Giovanni per poco ci piange. Ma che ti importa che ti 

credano un vizioso? Basta che tu non lo sia. Non sai che 

il mondo è così e tu sei un aborto del mondo? Un 

giovane che non sa il sapore della donna? Chi vuoi che 

ti creda? O se ti credono… oh! io non vorrei pensassero 

di me ciò che può pensare di te chi ti crede non 

desideroso di donna. 

Ecco, Maestro. Conta Tu stesso. Avevo un mucchio di 

denari. Ma sono passato dal gabelliere e gli ho detto: 

“Riprenditi questa zavorra e rendimi i talenti che ti ha 

dato Isacco”. Perché avevo saputo anche questo per 

ultima notizia, ad affare fatto. 

Però, per ultima cosa, ho detto a Isacco-Diomede: 

“Ricordati che il Giuda del Tempio non esiste più. Ora 

sono discepolo di un santo. Fingi perciò di non avermi 

mai conosciuto, se ti preme il collo”. E per poco glielo 

torco subito, perché mi ha risposto male». 

«Che ti ha detto?», chiede con indifferenza Simone. 

«Mi ha detto: “Tu discepolo di un santo? Non lo 

crederò mai, o presto vedrò anche qui il santo a 

chiedermi una donna”. Mi ha detto: “Diomede è una 

vecchia sciagura del mondo. Ma tu ne sei quella nuova. 

Ed io potrei ancora cambiare, perché sono diventato 



quel che sono da vecchio. Ma tu non cambi. Sei nato 

così”. Vecchio lurido! Nega il tuo potere, capisci?». 

«E, da buon greco, dice molte verità». 

«Che vuoi dire, Simone? Per me parli?». 

«No. Per tutti. È uno che conosce l’oro e i cuori nella 

stessa maniera. È un ladro, un lurido di tutti i più luridi 

commerci. Ma si sente in lui la filosofia dei grandi greci. 

Conosce l’uomo, animale dalle sette branche di 

peccato, polipo che strozza il bene, l’onestà, l’amore e 

tante altre cose, in sé e negli altri». 

«Ma non conosce Dio». 

«E tu glielo vorresti insegnare?». 

«Io. Sì. Perché? Sono i peccatori che hanno bisogno di 

conoscere Dio». 

«Vero. Però… il maestro deve conoscerlo per 

insegnarlo». 

«E non lo conosco?». 

«Pace, amici. Vengono i pastori. Non turbiamo il 

loro animo con querele fra noi. Hai contato il denaro 

tu? Basta. Porta a termine bene ogni tua azione come 

hai portato questa e, te lo ripeto, se puoi, in futuro, 



non mentire neppure per raggiungere una azione 

buona…». 

Entrano i pastori. 

   «Amici. Qui sono dieci talenti e mezzo. Mancano solo 

cento denari che Giuda ha tenuto per le spese di 

alloggio. Prendete». 

«Tutti li dai?», chiede Giuda. 

    «Tutti. Non voglio uno spicciolo di quel denaro. 

Noi abbiamo l’obolo di Dio e di coloro che 

onestamente cercano Dio… e non ci mancherà mai 

l’indispensabile. Credilo. Prendete e siate felici, come 

Io lo sono, per il Battista. Domani andrete verso la sua 

prigione. Due, ossia Giovanni e Mattia. Simeone con 

Giuseppe andrà da Elia a riferire e ad istruirsi per il 

futuro. Elia sa. Poi Giuseppe tornerà con Levi. Il luogo 

di ritrovo, fra dieci giorni, presso la porta dei Pesci a 

Gerusalemme, all’ora di prima. E ora mangiamo e 

prendiamo riposo. Domani, a mattutino, Io parto coi 

miei. Altro non ho da dirvi per ora. Più tardi saprete di 

Me». 

   E tutto si offusca sulla frazione del pane fatta da 

Gesù. 


